作者： lausm

尽管知名老年病学家尽了最大努力来教育人们，但是公众对上述大多数观点的无知仍然非常普遍。这大大地减缓了治疗方法的发展，并使大量的病人丧失了生命。——认为真正有效的抗衰老药物是不可想象的，我们需要把它从我们的脑海中抹去。

抵制抗衰老治疗是一种落后的宗教思想。我们越能改变这种状况，就会有越多的生命得到拯救，越多的痛苦得到缓解。

• 什么是衰老？
• 我们可以逆转衰老吗？
• 我可以活多久？
• 最新长寿研究进展表
• 关于长寿研究的反对意见和担忧
• 优秀的长寿抗衰老视频
• 靠谱的药物列表
• 基础生物学知识

——————————————————————

什么是衰老？

1. 衰老是人体正常运作的自然副作用；自然并不意味着好，疾病也是自然的。
2. 衰老不是一个简单单一的过程，而是身体自我维持过程中各种微小错误的积累。
3. 衰老是进化产物；各种动物有适合种群繁衍的寿命。
4. 所有与年龄有关的疾病都是衰老的结果，现阶段并不能治愈。
5. 导致衰老的原因很多，我们大部分清楚是什么错误变化在体内积累，而最终导致了与年龄有关的疾病的出现和发展；此外还有少量我们不知道的衰老原因和过程。

我们可以逆转衰老吗？

逆转衰老在科学上是绝对没问题，人体说到底只是一团已知物质。技术上我们仍然任重道远。大概有几种技术方法。

首选第一种是从根本上培育长寿人种，从dna层面上逆转衰老。千百年来，我们培育了各种动植物，改变了他们的性状，也改变了他们的寿命。比如家猪的寿命就从野猪的60年直接减少到20年以下。如果我们能够从dna层面更改基因，让人体更健康，错误积累更少，那肯定能逆转衰老。当然，就算破解长寿基因密码，也要有合适的方法让成年人修改全身基因。

其次，我们可以先从各个衰竭的器官治疗，这可以大大延长寿命。这方面的研究非常多。

最后，我认为现阶段的最靠谱的方法，有点难以接受，就是人体冷冻技术。因为在短短的有生之年，也许我们来不及了。如果每个人都能关心长寿问题，那就会有更多的优秀人才和更多的资金投入研究中。所以多多宣传追求长寿的心，也是一种靠谱的方法。

我可以活多久？

维基百科记载获验证最长寿的人122岁

寿命和人种基因有很大关系，东亚人种发育慢也长寿，非洲人种发育快，寿命稍短一点。当然生活质量也很有关系，生活质量好寿命长。

#	Country 国家	Combined 合并	Females 女性	Males 男性
1	Hong Kong 香港	85.29	88.17	82.38
2	Japan 日本	85.03	88.09	81.91
3	Macao 澳门	84.68	87.62	81.73
4	Switzerland 瑞士	84.25	86.02	82.42
5	Singapore 新加坡	84.07	86.15	82.06
6	Italy 意大利	84.01	85.97	81.9
7	Spain 西班牙	83.99	86.68	81.27
8	Australia 澳大利亚	83.94	85.8	82.08
9	Channel Islands 海峡群岛	83.6	85.31	81.82
10	Iceland 冰岛	83.52	84.9	82.15
11	South Korea 韩国	83.5	86.42	80.46
12	Israel 以色列	83.49	84.91	81.98
13	Sweden 瑞典	83.33	84.97	81.69
14	France 法国	83.13	85.82	80.32
14	Martinique 马提尼克	83.13	86.1	79.85
15	Malta 马耳他	83.06	84.68	81.37
16	Canada 加拿大	82.96	84.74	81.15
17	Norway 挪威	82.94	84.78	81.11
18	Ireland 爱尔兰	82.81	84.32	81.29
19	New Zealand 新西兰	82.8	84.38	81.2
19	Greece 希腊	82.8	85.08	80.52
20	Luxembourg 卢森堡	82.79	84.76	80.83
21	Netherlands 荷兰	82.78	84.35	81.2
22	Guadeloupe 瓜德罗普	82.74	85.94	79.16
23	Portugal 葡萄牙	82.65	85.28	79.79
24	Finland 芬兰	82.48	85.14	79.82
25	Belgium 比利时	82.17	84.31	80
26	Austria 奥地利	82.05	84.19	79.88
27	Germany 德国	81.88	84.14	79.62
28	Slovenia 斯洛文尼亚	81.85	84.44	79.26
29	United Kingdom 联合王国	81.77	83.28	80.22
30	Réunion 留尼旺岛	81.55	84.45	78.52
31	Cyprus 塞浦路斯	81.51	83.45	79.55
32	Denmark 丹麦	81.4	83.27	79.54
33	U.S. Virgin Islands 美属维尔京群岛	81.17	83.52	78.64
34	Taiwan 台湾	81.04	83.64	78.49
35	Costa Rica 哥斯达黎加	80.94	83.39	78.53
36	Chile 智利	80.74	82.8	78.54
36	Guam 关岛	80.74	83.98	77.63
37	Qatar 卡塔尔	80.73	82.49	79.78
38	Puerto Rico 波多黎各	80.69	83.92	77.27
39	French Guiana 法属圭亚那	80.53	83.38	77.8
40	Maldives 马尔代夫	79.89	81.58	78.53
41	Czech Republic (Czechia) 捷克共和国(捷克)	79.85	82.35	77.33
41	Mayotte 女名女子名	79.85	83.24	76.62
42	Barbados 巴巴多斯	79.64	80.85	78.36
43	Curaçao 库拉索岛	79.41	82.08	76.42
44	Lebanon 黎巴嫩	79.27	81.17	77.53
44	Poland 波兰	79.27	82.98	75.51
45	Estonia 爱沙尼亚	79.18	83.06	74.98
45	Cuba 古巴	79.18	81.12	77.25
46	United States 美国	79.11	81.65	76.61
47	Panama 巴拿马	79.1	82.2	76.14
48	Croatia 克罗地亚	79.02	82.02	75.95
49	Albania 阿尔巴尼亚	78.96	80.48	77.48
50	Oman 阿曼	78.58	80.94	76.9
51	United Arab Emirates 阿拉伯联合酋长国	78.46	79.8	77.79
52	Turkey 土耳其	78.45	81.21	75.57
53	Uruguay 乌拉圭	78.43	81.88	74.75
54	French Polynesia 法属玻里尼西亚	78.23	80.41	76.23
55	New Caledonia 新喀里多尼亚	78.16	80.89	75.61
56	Slovakia 斯洛伐克	78	81.35	74.59
57	Bosnia and Herzegovina 波斯尼亚和黑塞哥维那	77.93	80.32	75.48
58	Colombia 哥伦比亚	77.87	80.54	75.18
59	Thailand 泰国	77.74	81.34	74.16
60	Bahrain 巴林	77.73	78.88	76.87
61	Ecuador 厄瓜多尔	77.71	80.45	75.05
62	Sri Lanka 斯里兰卡	77.56	80.74	74.25
63	Algeria 阿尔及利亚	77.5	78.76	76.3
64	Antigua and Barbuda 安提瓜和巴布达	77.47	78.58	76.26
64	China 中国	77.47	79.73	75.36
65	Peru 秘鲁	77.44	80.15	74.87
66	Morocco 摩洛哥	77.43	78.66	76.17
67	Montenegro 黑山共和国	77.39	79.77	74.99
68	Tunisia 突尼斯	77.36	79.34	75.37
69	Iran 伊朗	77.33	78.54	76.22
70	Hungary 匈牙利	77.31	80.66	73.78
71	Argentina 阿根廷	77.17	80.42	73.82
72	Aruba 阿卢巴	76.79	79.1	74.26
73	Saint Lucia 圣卢西亚	76.67	78.06	75.27
74	Malaysia 马来西亚	76.65	78.78	74.71
75	Brazil 巴西	76.57	80.14	73.01
76	Romania 罗马尼亚	76.5	79.91	73.13
77	Serbia 塞尔维亚	76.47	79.05	73.89
78	Lithuania 立陶宛	76.41	81.7	70.97
79	Brunei 文莱	76.35	77.64	75.17
80	North Macedonia 北马其顿	76.26	78.32	74.26
81	Syria 叙利亚	76.06	79.11	73.13
82	Honduras 洪都拉斯	75.87	78.14	73.57
83	Kuwait 科威特	75.85	77.06	75.09
84	Vietnam 越南	75.77	79.85	71.73
85	Latvia 拉脱维亚	75.73	80.37	70.81
86	Saudi Arabia 沙特阿拉伯	75.69	77.37	74.47
87	Armenia 亚美尼亚	75.55	78.9	71.82
88	Mauritius 毛里求斯	75.51	78.92	72.21
89	Bulgaria 保加利亚	75.49	79.06	72.05
90	Mexico 墨西哥	75.41	78.17	72.62
91	Nicaragua 尼加拉瓜	75.23	78.65	71.75
92	Belarus 白俄罗斯	75.2	79.9	70.15
93	Belize 伯利兹	75.09	78.25	72.14
94	Guatemala 危地马拉	75.05	77.89	72.14
95	Jordan 约旦	75.01	76.82	73.28
96	Jamaica 牙买加	74.88	76.6	73.17
97	Dominican Republic 多米尼加	74.65	77.9	71.58
98	State of Palestine 约旦河西岸地区	74.62	76.38	72.92
99	Paraguay 巴拉圭	74.59	76.78	72.55
100	Bahamas 巴哈马	74.28	76.51	71.95
101	Georgia 格鲁吉亚	74.24	78.54	69.85
102	Micronesia 密克罗尼西亚	74.08	77.2	71.14
103	El Salvador 萨尔瓦多	74.06	78.48	69.27
104	Trinidad and Tobago 千里达及托巴哥	73.91	76.66	71.24
105	Kazakhstan 哈萨克斯坦	73.9	77.97	69.55
106	Samoa 萨摩亚	73.75	75.97	71.69
107	Seychelles 塞舌尔	73.74	77.71	70.26
108	Cabo Verde 佛得角	73.58	76.83	70.15
109	Bangladesh 孟加拉国	73.57	75.6	71.8
110	Libya 利比亚	73.44	76.46	70.61
111	Solomon Islands 所罗门群岛	73.38	75.31	71.6
112	Azerbaijan 阿塞拜疆	73.33	75.87	70.76
113	Russia 俄罗斯	72.99	78.15	67.62
114	St. Vincent & Grenadines 圣文森特和格林纳丁斯	72.98	75.62	70.66
115	North Korea 朝鲜	72.89	76.37	69.26
116	Bhutan 不丹	72.77	73.33	72.27
117	Grenada 格林纳达	72.59	75.16	70.24
118	Egypt 埃及	72.54	74.95	70.23
119	Ukraine 乌克兰	72.5	77.27	67.56
120	Bolivia 玻利维亚	72.35	75.35	69.5
121	Venezuela 委内瑞拉	72.34	76.25	68.59
122	Indonesia 印度尼西亚	72.32	74.64	70.12
123	Moldova 摩尔多瓦	72.3	76.53	68.02
124	Suriname 苏里南	72.13	75.55	68.88
125	Uzbekistan 乌兹别克斯坦	72.04	74.26	69.8
126	Kyrgyzstan 吉尔吉斯斯坦	71.95	76.03	67.85
127	Tajikistan 塔吉克斯坦	71.76	74.11	69.5
128	Nepal 尼泊尔	71.74	73.23	70.13
129	Philippines 菲律宾	71.66	75.92	67.67
130	Tonga 汤加群岛	71.32	73.38	69.28
131	Western Sahara 西撒哈拉	71.08	73.19	69.36
131	Iraq 伊拉克	71.08	73.21	68.96
132	Sao Tome & Principe 圣多美和普林西比	71.01	73.5	68.54
133	Vanuatu 瓦努阿图	70.99	72.75	69.4
134	Cambodia 柬埔寨	70.54	72.69	68.2
135	Mongolia 蒙古	70.53	74.79	66.43
136	India 印度	70.42	71.8	69.16
137	Guyana 圭亚那	70.26	73.53	67.22
138	Timor-Leste 东帝汶	70.18	72.36	68.14
139	Rwanda 卢旺达	70	72.16	67.75
140	Botswana 博茨瓦纳	69.86	72.69	66.72
141	Kiribati 基里巴斯	69.17	73.12	65
142	Laos 老挝	68.89	70.79	67.04
143	Senegal 塞内加尔	68.87	70.88	66.64
144	Turkmenistan 土库曼斯坦	68.63	72.19	65.1
145	Micronesia 密克罗尼西亚	68.27	70.07	66.54
146	Madagascar 马达加斯加	68.21	69.92	66.53
147	Fiji 斐济	67.91	69.97	66
148	Djibouti 吉布提	67.87	70.16	65.84
149	Ethiopia 埃塞俄比亚	67.81	69.8	65.86
150	Pakistan 巴基斯坦	67.79	68.9	66.77
151	Myanmar 缅甸	67.78	70.81	64.65
152	Eritrea 厄立特里亚	67.48	69.75	65.26
153	Kenya 肯尼亚	67.47	69.87	65.04
154	Gabon 加蓬	67.03	69.27	64.93
155	Yemen 也门	66.44	68.16	64.72
156	Tanzania 坦桑尼亚	66.39	68.25	64.52
157	Sudan 苏丹	66.09	68.03	64.18
158	Afghanistan 阿富汗	65.98	67.59	64.47
159	Malawi 马拉维	65.62	68.77	62.45
160	Mauritania 毛里塔尼亚	65.57	67.24	63.88
161	Papua New Guinea 巴布亚新几内亚	65.22	66.62	63.92
162	Congo 刚果	65.21	66.73	63.67
163	Comoros 科摩罗	65.03	66.88	63.24
164	Liberia 利比里亚	65	66.48	63.54
165	Haiti 海地	64.99	67.21	62.77
166	Ghana 加纳	64.94	66.13	63.78
167	South Africa 南非	64.88	68.42	61.46
168	Namibia 纳米比亚	64.86	67.67	61.83
169	Zambia 赞比亚	64.7	67.71	61.66
170	Uganda 乌干达	64.38	66.67	61.99
171	Niger 尼日尔	63.62	64.89	62.41
172	Gambia 冈比亚	63.26	64.73	61.8
173	Burkina Faso 布基纳法索	62.98	63.78	62.06
174	Benin 贝宁	62.84	64.45	61.23
175	Burundi 布隆迪	62.71	64.56	60.85
176	Guinea 几内亚	62.64	63.25	61.79
177	Angola 安哥拉	62.22	65.12	59.46
178	Zimbabwe 津巴布韦	62.16	63.66	60.39
179	Togo 多哥	62.13	63.08	61.16
179	Mozambique 莫桑比克	62.13	64.95	59.05
180	DR Congo 刚果	61.6	63.21	60.01
181	Eswatini 埃斯瓦蒂尼	61.05	65.67	56.98
182	Mali 马里	60.54	61.39	59.69
183	Cameroon 喀麦隆	60.32	61.66	58.99
184	Equatorial Guinea 赤道几内亚	59.82	61.08	58.76
185	Guinea-Bissau 几内亚比绍	59.38	61.33	57.31
186	Côte d’Ivoire 科特迪瓦	58.75	60.13	57.5
187	South Sudan 南苏丹	58.74	60.31	57.21
188	Somalia 索马里	58.34	60.11	56.62
189	Sierra Leone 塞拉利昂	55.92	56.78	55.01
190	Nigeria 尼日利亚	55.75	56.75	54.8
191	Lesotho 莱索托	55.65	58.9	52.52
192	Chad 乍得	55.17	56.65	53.73
193	Central African Republic 中非共和国	54.36	56.58	52.16

三万年前，人类从采集捕猎进入农业社会。两百年前，人类从农业社会进入工业社会。

三万年和两百年，对于一个寿命有70年的物种，基本没有进化的时间。而环境却发生了翻天覆地的变化。

生理和心理，特别是心理，如何面对这样的环境突变。还是依照适者生存的方法群体免疫？

但是哺乳类灵长目自身也许已经经历过许多次这种环境巨变，有方法面对。就是产生了意识，有了心智，可以向内修行。

我会每周三向内修行，研究各种宗教，激励大师，瑜伽大师，健身达人。做一天心理和肉身的修行。

_{一个达尔文主义者，基本的必备能力，就是能用进化论解释世间的一切。从宇宙诞生到男女关系，从历史到未来，从罪犯到网评员。什么都能解释，哪怕暂时不能解释，也确信将来必能解释。}

大家最喜欢的政法大学罗翔老师讲法律的视频有一集很有意思。说法律的基础是正义，而正义是客观存在的。老师解释的实在有点复杂，像我没有那么多哲学历史法律知识，就一时间理解不了。

是的，在普遍的动物中，正义是客观存在的。

但是我们可以从进化论由点带面来解释一下。

我们知道，动物是不会吃同类的。进化论可以很容易解释。不吃同类，这就是正义的最基本概念了。

万一变异出了一个变态呢，会偷偷吃同类，这个不是很容易有竞争优势？他们不停吃同类，而同类又不吃他们，这样渐渐这整个种族就要灭亡了吗？的确，这种情况再物种进化历史上一定经过了很多次。于是有的物种他们又进化出了进一步的正义。集体杀掉这些偷偷吃同类的变态。就如身体同进化出了防止癌症的免疫系统一样。你可以用猴子或者狗做这样的实验。我相信他们集体也会把变态的猴子和狗弄死。

但是人类不一样，正义对于人类动物性方面是客观存在，社会性上又是主观变化的。篇幅会很长，以后再写。

我国每年要进口大量的种猪，种鸡。因为这些大白猪，白羽鸡实在太有优势了。本地猪和鸡完全没办法竞争。慢慢的都淘汰，甚至绝种了。

问题就是，这些猪鸡自繁育下一代就会有基因缺陷，只能成套公母进口或者公猪进口，要么精子进口。

还有问题是，基因太单一了，对环境变化，细菌病毒的抵抗力很差，一不小心就全死光了。

所以，农业科学家们正在尽量保存本地的猪种和鸡种，尽量样多一点，不为了吃，只是白养着他们，保持基因的多样性。抵御未来的不确定。

最近一些进化论的爱好者专家们又提出一个新观点。

人类社会发展到一定阶段，大部分没有竞争力的人可能都要没有事情做了。但是社会必须养着他们，好吃好穿好玩，保持人类基因的多样性。

特别是非洲，是人类基因的宝库。在原始的黑人部落中，两个邻居的基因差距，大几率就比亚洲人和欧洲人的基因差距大。

很多时候，因为精神，身体或者情绪的不适，会暂时无法体会内心真实的愿望。把内心的欲望寄托在了电玩或者其他短暂快感或者成瘾的事情上。

回头一看，已经浪费了很多时间，金钱和做错了很多事情。

今后，试着在不舒服的时候好好的睡觉或冥想。

理想情况下，你能活到120岁。

这是美国学者海尔弗利在1961年提出来的概念。人体细胞一般分裂50次左右，分裂的周期大约是2.4年。

但我们还能突破生理极限，活得更久吗？

如果你问硅谷的那群“生物黑客”，他们很可能信誓旦旦地回答：当然能！而且，这些野心家并不只是嘴上说说。

“我不是吸血鬼！” Paypal联合创始人彼得·蒂尔（Peter Thiel）在2018年《纽约时报》的年度论坛上这样为自己申辩。他反驳的是一则流传甚广的传言：彼得·蒂尔通过注射年轻人的血液，以此对抗衰老。虽然不承认换血，但他并不避讳自己对长寿的渴求。他公开承认，自己正在服用生长激素药物。

而有人比他更激进，相信基因重组试剂可以突破生理局限。生物医药公司的CEO艾伦·特雷维克（Aaron Traywick），曾在生物黑客大会上上演了一场“行为艺术”：当众脱下裤子，拿起一支细细的针筒，朝自己的大腿注射了疱疹治疗基因药剂。这是其公司研发的廉价基因药剂之一。两个月后，他被发现在水疗中心溺亡，身边漂浮着很多药瓶。法医的调查结果显示，他溺亡的主要原因是神经中毒后意识和感觉的短暂分离。但仍然有不少人认为，他的死亡和这次注射有关。

显然，他们把“衰老”看作是能预防和治愈的疾病，甚至对死亡抱着抗争到底的心态。而诺贝尔化学奖得主阿龙·切哈诺沃（Aaron Ciechanover）代表的是另外一派观点，他在接受36氪专访时曾表示：“长生不老？我不相信。生物系统有自己的运行原则，我觉得这些人在浪费钱。确实有一些机构在尝试‘换血疗法’，但这些疗法都没有被证明临床的有效性。”

但这并不影响彼得·蒂尔这样出身科技行业的亿万富翁们对“长生不老”的追逐。

2018年，彼得·蒂尔联合创立的风投公司Founders Fund以及亚马逊CEO贝索斯的私人基金Bezos Expeditions参投了Unity Biotech，这是一家研究延缓衰老的生物科技公司，已于2018年上市。而硅谷创投圈密集关注抗衰老领域的起点是在2013年，那年谷歌成立了抗衰老研究公司Calico（California Life Company）。另外，甲骨文联合创始人拉里·埃里森（Larry Ellison）投资了超4亿美元进行抗衰老研究。

硅谷巨头们在颠覆了手机、电脑、汽车等领域后，逐渐将触角延伸到人类的寿命。为了实现长寿、高智能和年轻，他们想对生命重新进行编程。过去几年，不限于硅谷，一些专注于老龄化和长寿的公司和基金组织已经出现，如Juvenescence、Apollo Ventures、Deep Knowledge Ventures、Life Biosciences、Longevity Fund等，但它们现在更像是孵化器般的存在。

“逆转”年龄的一百种方式

除了人口老龄化这个大背景，最近几年的科研突破也是这些资本看好抗衰老领域的“稳定剂”。但要想抵御衰老，要先明白“衰老”这个概念。

按照美国国家老龄化研究所（National Institute on Aging）的解释，衰老的进程能反映人身体一生发生的所有变化。目前流行的说法是，这些变化主要源于细胞的老化以及端粒（染色体末端的一小段DNA）的缩短。而衰老随之会带来一系列的后遗症，如关节炎、骨质疏松、糖尿病以及心脑血管疾病等。

长寿药

目前关于细胞衰老的最新研究来自南加州大学维特比工学院。2019年6月，它的一项研究发现老化细胞会停止产生叫做核苷酸的化学物质。“这也意味着如果我们能保持核苷酸的合成，那么细胞的衰老可能会变慢。”该研究院的一名研究员声称，这项研究将有助于开发消除衰老细胞的药物。

“有时衰老也是双刃剑，它是身体对抗癌症的保护屏障——当细胞遇到潜在的癌症风险时，它们会进入衰老并停止增殖，从而使得癌症不会继续扩散。”南加州大学的项目负责人尼克·格雷厄姆（Nick Graham）表示，不应该消除所有的衰老细胞，因为这可能让人面临癌症的风险。因此，像Senolytics这样的抗衰老药物需要定点靶向消除衰老细胞，这样就能保留衰老细胞最初的肿瘤抑制功能。

Senolytics是单词Senescence（衰老）和词根-lytic（分解）的结合，可以理解为“消灭衰老”。它是生物科技公司Unity Biotech研制的自称可以延缓衰老并解决老年病的药物。它种类多样，每一种针对不同的老化疾病和特定的衰老细胞。据Nature的一篇报道，目前有文献记载的Senolytics种类达到了14种，包括小分子、抗体和多肽。

1月，Senolytics抗衰老类药物进行了首次人体试验。试验结果显示：14名被诊断为患有特发性肺纤维化的老年人，参加试验后大多数患者的活动能力提高了5%以上。目前，Unity Biotech正致力于治疗关节疾病、动脉粥样硬化、肺纤维化、慢性肾脏病等疾病的研发。

华盖医疗基金高级投资经理朱竞阳就曾被Senolytics “刷过屏”。和很多人认为它是有效的长寿药不同，他表示：“Senolytics是在2015年由美国科学家提出来的一个概念。（应该）把它当作一般药物看，成功了就是好药，没成功也很正常。因为做药本身就是九死一生、充满风险。”

3D打印器官和器官移植

除了细胞这个对抗衰老的战场，未来学家伊恩·皮尔逊（Ian Pearson）提出：不断更换人体重要器官，可能是实现长寿的好办法。但器官的紧缺和配型的高难度，激发了科学家研究如何使用3D打印技术，以人体细胞为材料打印出自体器官。Prellis Biologics就是一家研发3D器官打印的公司。目前，它正在攻克如何保持3D打印细胞和组织长时间存活的问题。如果这项技术发展成熟，器官移植的等待时间将会缩短，成功率也会提高。

3D打印器官

另外，异种器官移植（在动物身体上培育新的器官并能被人体接受）也是一种解决方案，但该技术仍然处于研发阶段。启函生物是国内比较有代表性的公司。最近日本批准了有争议的人动物混合胚胎试验：创造包含人类细胞的动物胚胎，并将其移植到代孕动物体内。据Nature报道，目前为止，用于杂交培育的小鼠胚胎器官几乎完全成型了。

基因测序和基因治疗

精准描绘衰老的真实样貌是揭开衰老之谜的方法之一，而基因测序能成为“描绘”的工具。DNA信息能帮助我们更好地“长寿”，这也意味着找到重返青春的灵药可能不再是亿万富翁的专利，普通人也能享受。

Human Longevity是抗衰老领域比较典型的基因组测序公司，它由奇点大学创始人彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis) 和基因组学领域的先驱者J.克雷格·文特尔（J. Craig Venter）共同创立。戴曼迪斯曾在一次公开演讲中说：“我们每天可以测10万人的基因组，2020年这个数字是500万。”而在国内的基因测序领域，据青桐资本投资总监薄奥克介绍，海普洛斯是国内测序通量最大的，在ctDNA领域准确度最高的。它的业务目前主要包括：癌症基因检测和健康人群基因检测。

另外基因治疗技术正在迎头赶上。就在2018年，遗传学教父乔治·切奇（George Church）教授创立的生物技术公司Rejuvenate Bio，对猎犬进行了基因治疗，让它们逆转年龄。但Rejuvenate Bio有更大的抱负，切奇在2019年接受《纽约客》采访时说：“如果一切顺利，我们应该会在两年内完成狗的临床试验，并在五年内进行人体临床试验。”

生物技术的突破也吸引了资本的目光。自2018年以来，一些大型药企就开启了一轮密集收购基因治疗公司的热潮，并且频现巨额收购。比如罗氏以43亿美元收购基因治疗公司Spark Therapeutics，诺华以87亿美金收购了基因治疗公司Aves，新基药业以90亿美元收购Juno Therapeutics。

衰老几乎是人类所有疾病的根源。按照美国人工智能公司Insilico Medicine CEO的说法：“长寿生物技术产业很像20世纪80年代早期的PC产业或90年代末的互联网。每个人都明白这个产业非常可观。”就如《麻省理工科技评论》所言：“假如一个企业能让人类寿命延长两年，那么其价值就会超过千亿。”但与其他行业不同，它的成功不由物质定义，它取决于能为人类延长多少健康快乐的时光。

和欧美以及硅谷相比，中国在抗衰老领域的投资趋势并不明显。探针资本创始合伙人张辰说：“目前国内一提到抗衰老，主要还是指的医美以及保健膳食等领域。”

逃过衰老，但死亡仍难避免？

随着生物技术的发展以及上述相关公司的持续研发，或许衰老将会变成生命进程中可以修正的一个bug。在Unity Biotech的CEO内德·大卫（Ned David）看来，人们已经开始意识到衰老是灵活可变的，我们正在进入一个可以安全改变人类衰老进程的时代。

如果衰老被治愈，人在老年时期的身体状况一路坦途，但死亡仍然是悬崖边的纵身一跃吗？ 

这里有个概念叫做长寿逃逸速度：只要你能坚持活足够长的时间，直到等到长寿科技的创新，理论上你将获得永生。未来学家伊恩·皮尔森给出了一个确切的时间：“只要你能活到2050 年，就有很大几率实现永生。”

那么永生是抗衰老的终极目标吗？遗传学教父乔治·切奇并不这么想：“如果我们的技术足够有效，人类的寿命就没有上限。但我们的目标不在于此，我们希望人的老年阶段能依然健康年轻而不是被拉长的衰老期。”

但对技术的乐观可能还为之过早，即便乔治·切奇的猎狗实验取得年龄逆转的积极进展，也无法保证能够治愈顽疾。一个典型的例子就是老年痴呆症，它的基本遗传学和病理学似乎有了突破性的发现，但仍然没有治愈的方法甚至较好的缓解疗法。越来越多的老年人深受阿茨海默症或其他痴呆症的折磨，这已经是目前发达国家的普遍现象。

另外，如果有些医学技术用于实现人类永生，就会面临伦理问题，比如基因编辑。有学者担心如果“基因改造”不是以治疗为目的，那么人体机能的增强就会变得恐怖。霍金在其遗作《对大问题的简明回答》中写道：“法律可能会禁止对人类做基因改造，但是一些人可能抵挡不住改善记忆、抗病力、寿命等人类特征的诱惑。” 

显然，他担心这项技术的发展最终会违背初衷。在书中，霍金暗示富人更有机会变成“超人”——具备更强肌体能力、更高抗病力和智力以及更长寿命的人类，这将导致人类社会存在超人和普通人的“两极分化”，普通人可能遭受奴役。

我们和永生的距离

当大多数人接受了生命尽头必然死亡的宿命，总有些人就是“不认命”。他们拿自己做小白鼠，近乎疯狂地探索长寿甚至超越死亡的方法。

首先是引领科技养生潮流的硅谷第一“生物黑客” 戴夫·阿斯普雷（Dave Asprey），他除了坚持正念冥想、生酮饮食，最近几年升级了自己的“养生清单”：每天吃100份营养品，注射机体干细胞，定时接受红外线照射，并尝试在高压氧仓中“补气”。

硅谷企业家塞吉·法盖特（Serge Faguet）也有类似的做法，他每天会吃下60多颗药片，包含营养补充剂、抗抑郁药、降血糖药等，甚至还有违禁药物。他还注射生长激素以促进肌肉的生长。此外，他还注意保持精神健康、良好睡眠、均衡膳食、接受医学检查（血液和基因等）以及合理锻炼。

“我们是（复杂的）机器人，机器人可以被调节和改善。”法盖特说，自己现在的主要目标是保持健康长寿，以准备未来能与机器融合，成为“超人”。

而彼得·蒂尔虽然否认接受过“换血”，但他承认自己和Alcor（一家研究低温技术的公司）签订了“人体冷冻计划”。根据这项计划，用户可以选择用大概8万美金保存自己的头，或者用20万美金保存身体。冷冻身体或大脑，也成了追求永生的一种途径。事实上，这种方法成功的前提是人脑的数据化。然而现在，科学家还没有攻克这个难题。

也有人想从基因改编入手，延缓衰老的到达。2016年，生物技术公司BioViva的CEO 伊丽莎白·帕里什（Elizabeth Parrish）称接受了自己公司开发的实验性基因疗法，这也是世界首例抗衰老基因治疗的人体临床试验，但治疗结果还存在争议。比如BioViva声称，帕里什的端粒变长了，她的白细胞在生物学上变得更年轻了。但从单个人的实验中得出肯定的结论是危险的，目前的数据测量也存在偏离的可能性。

马斯克的“脑机狂想”也正在推近人类与永生的距离。不久前，Neuralink公司宣布，其脑机接口研究出现了新进展：Neuralink采用侵入式，使用的电极线能防止大脑损伤。这可能是它区别于以往脑机接口计划的优势。据悉Neuralink会首先在高位截瘫患者身上做试验，但马斯克的野心不止如此。

前不久，他在一档播客节目上表示，该技术会让人类“有效地和AI融合在一起”。他更想让脑机接口成为像手机一样的存在，甚至比手机更全面地入侵人类的生活。那么人和AI融合后的终点在哪里？

如果脑机接口计划进展顺利，不久我们就能“上传思维”，此时肉体的长生不老已经不再重要，因为我们提早一步实现了数字化永生。但是那些游荡在云上的思维代码代表的就是你吗？或许乔治·切奇为我们描绘的场景更触手可及：“未来很多百岁老人在老年时期也一直充满青春活力，在死亡敲门之前，大家都不必经受病痛的折磨。” 

“这种想象还不坏。”