莱恩·约翰逊是一名软件企业家，他每年花费约 200 万美元，试图让自己 45 岁的身体看起来和功能都回到 18 岁。他聘请了 30 多名医生和医疗保健专家，跟踪他的每项身体功能。他每天服用 110 多种维生素。他监控自己吃的所有食物的纯度。基本上，他把追求长生不老当作自己的全职工作。在此过程中，他根据所学知识制定蓝图，帮助其他人保持更长时间的年轻身体——如果他们有资源复制他复杂而昂贵的方法的话。
约翰逊只是众多花费数十亿美元延缓衰老的超级富豪之一。但最终，他们在追求永葆青春的过程中可能会遇到一个巨大的障碍：物理定律。那么长生不老有可能吗？
磨损物理学
人类衰老的原因可能有几个。进化论认为，每一代生物——无论是人类、动物还是植物——都必须衰老和死亡，为新一代让路。在这种情况下，我们的身体在某个时候停止自我修复并不是设计缺陷，而是一种特性。
另一种或可能与之并存的理论是“磨损”衰老理论。生物物理学家和纳米力学专家Peter Hoffmann博士在Nautilus Magazine的一篇文章中雄辩地解释了各种“分子机器”，它们可以完成从复制细胞到将营养物质运送到人体所需的所有工作。 “当这些机器运转时，它们被成千上万个水分子包围，这些水分子每秒随机撞击它们一万亿次。这就是物理学家委婉地称之为‘热运动’的东西。更确切地说是剧烈的热混乱，”他写道。
霍夫曼说，这种热运动为这些分子机器提供了能量来源，可用于工作；但它也负责破坏分子之间的键。当他和他的同事在实验室中复制这一动作时，他们发现“键的存活概率与施加的力的关系图就像人类存活率与年龄的关系图……这表明破坏蛋白质键与衰老之间可能存在联系——衰老与热运动之间也可能存在联系。”
换句话说，在生活中，我们经历着基本的磨损。与无生命的物体不同，我们可以在受到损坏后修复我们的系统，但仍然有限制。
Leonard Hayflick博士曾担任解剖学和微生物学教授，是研究衰老的顶尖专家之一。他提出了所谓的“Hayflick 极限”——即人类 DNA 细胞在衰老或停止复制并呈现与年龄相关的不同形式之前可以复制的次数。经过一生的研究，Hayflick衰老的磨损解释。
“宇宙中所有事物的衰老原因都是一样的……你的汽车之所以如此出色，是因为它知道如何衰老，无需任何说明，无论是汽车本身还是设计图，”海弗利克在 2015 年加州大学旧金山分校举办的一场关于生物衰老的演讲中说道。“那么为什么热力学第二定律是衰老的可能原因呢？它支配着所有分子的行为；它可以解释所有其他衰老理论的根本原因；它可以使用现有技术进行测试；它是可证伪的；它是普遍适用的，适用于有生命和无生命的物体。”
熵是事物从较有序状态转变为较无序状态的状态；鲁道夫·克劳修斯在 19 世纪 50 年代首次提出了这一概念。热力学第二定律，即熵定律，指出“如果物理过程不可逆，则系统和环境的熵必须增加；最终的熵必须大于初始熵。”
例如，当你吃苹果时，这种水果一开始处于低熵状态，当你咀嚼、消化并融入身体的燃料系统时，它的熵就会增加。在我们复杂的身体系统中，数十亿种不同的分子过程的熵都会增加。你活得越久，你经历的熵就越多，而每一次新的熵都会反过来产生一系列新的熵过程。
你能减缓全身的衰老吗？
我们体内发生的一些损伤是可以逆转的，但由于200 种不同类型的 37 万亿个细胞相互影响，因此会产生连锁影响。人体的修复系统根本无法跟上步伐，无法捕捉和逆转每一点分子损伤。
霍夫曼告诉《大众机械》杂志： “你的身体是一个层级分明的相互关联的系统网络，其中所有事物都以非常复杂的方式相互作用。如果你的 DNA 受损，就会影响修复机制，导致修复速度变慢。这种情况会逐渐累积……原则上，你可以修复所有问题，但实际上，由于系统的复杂性，这是不可能的。”例如，最近的研究表明，随着生物体衰老，DNA 转录成蛋白质的过程会受到影响。由于蛋白质在细胞中承担了大部分工作，并负责组织的结构和功能，这可能导致我们所经历的衰老。
显然，如果你的生活方式能减少对细胞和器官的损害——你不久坐不动，不酗酒，为身体提供足够的营养——你就能减缓衰老过程，因为你不会过度消耗身体的自我修复能力。一些科学家发现，接受年轻老鼠血液输注的老年老鼠寿命更长，但这一发现并不一定适用于人类。
但人类还有其他方法可以系统地减缓衰老吗？霍夫曼说，在一定程度上是可以的。
较低的温度有时有帮助。低热量饮食也可以。对线虫和老鼠的研究表明，暴露于中等静态磁场可能会减缓整个系统的衰老。然而，其他研究表明，暴露于电磁场会加速衰老；科学家仍在探索影响这些不同结果的因素。霍夫曼承认，衰老是一个非常复杂的过程。
“你可以摄入尽可能多的维生素 C、B 和 A，吃所有有益的水果，住在风景优美的地方，每天冥想和锻炼，如果你够幸运的话，也许你可以活到 110 岁，”霍夫曼说，“但活不到 160 岁。”尽管由于卫生、医药、营养和其他因素的改善，人类的寿命在过去一个世纪里翻了一番，但大多数科学家认为我们不太可能超过Jeanne Calment在 1997 年去世时设定的寿命上限，当时她享年 122 岁。
另一方面，考虑到我们的体型，人类的寿命已经远远超过了其应有的水平。除了一些明显的例外，寿命通常与动物的体型相对应。老鼠平均寿命为两年，大象寿命为 60 岁，蓝鲸可以游到 90 岁。考虑到这一点，我们的最高寿命应该在 40 岁左右。野生动物很少变老，因为它们在有机会出现炎症和其他细胞衰老问题之前就 死于掠食、疾病或饥饿。
霍夫曼指出，花费数十亿美元让富人活得更长也存在道德问题。虽然他们的发现可能有助于所有人延长寿命，但富人和不那么富有的人在延长寿命方面的表现存在巨大差异。美国对衰老和死亡的看法特别消极。虽然美国是最富有的国家之一，但其预期寿命在世界排名第 43 位
。 “为什么会下降？”霍夫曼问道。“这是因为我们没有把我们的社会建设成适合老龄化的社会……我们一直给人们施加更大的压力，我们的医疗保健系统效率低下且经常无法获得，我们没有适当锻炼的物理环境，好食物很贵，坏食物很便宜。我们在所有东西上都放化学品……我住在佛罗里达州，人们在草坪上放一堆化学品。你再也看不到昆虫了。”
最重要的是，大多数人没有退休储蓄；美国的社会保障很少足以维持生活，年龄歧视使老年人无法就业。虽然年龄可以带来优势，比如经验带来的智慧，以及取代年轻焦虑的平和与幸福感，
但这些东西很少像弹性皮肤和体力那样受到重视。由于气候变化将在未来 30 年内使一些地方变得无法居住，焦虑和抑郁的发病率也将急剧上升，因此，投入数十亿美元改善人们在有生之年的生活或许是值得的。
研究指出，年老是患上致命疾病的最大预测因素；但衰老本身并不是疾病——疾病有原因，而且不是普遍存在的。衰老是所有生物的普遍现象，其唯一原因是时间。随着年龄的增长，死亡风险会增加，但对于所有活着的事物来说，死亡风险都是 100%。
生活在蓝色区域（如日本冲绳、意大利撒丁岛、希腊伊卡利亚岛、哥斯达黎加尼科亚和加利福尼亚州罗马琳达）的人寿命往往比较平均，百岁老人（即活到 100 岁或以上的人）的比例最高。蓝色区域的当地人不经意间遵循了以下四条规则的生活方式：
- 他们吃得很明智；
- 自然移动；
- 与他人联系；以及
- 有人生目标
生活在蓝色区域的人们没有特殊的饮食、治疗或补品。但他们并不是真的想长寿。他们也绝对不是想阻止衰老。
追求永生
布莱恩·约翰逊确实接受了他儿子的输血，就像研究人员在实验室研究的老鼠一样。约翰逊说，他不再输血了，因为没有发现任何好处。据报道，他表现出了几个更年轻的标志——包括更年轻的骨骼和更多的夜间勃起。
但现在，约翰逊有了新的使命：不死。永远不死。
他认为死亡已经过时，没有必要。约翰逊的大部分生活都是为了避免任何可能导致身体熵增的事情，从而导致身体中分子级联失效——阳光、披萨、玛格丽塔酒、熬夜，这些可以说是生活中最大的乐趣。《时代》杂志的一名记者报道了她到约翰逊的家和实验室拜访他的经历，约翰逊让她尝了一口他允许自己吃的巧克力。这些巧克力“没有经过加工，没有重金属，只产自多酚密度高的地区”。用她的话来说，“它尝起来就像一只脚。”
对于某些人来说，延缓衰老（甚至逆转衰老）可能是一项激情项目，就像能够卧推 250 磅或用小提琴演奏帕格尼尼的《24 首随想曲》一样。也许有一天，我们会发现量子衰老，然后所有的规则都会消失。
但在那之前，请继续享受那些小小的奢侈享受吧——比如一杯上好的红酒或一根脆皮法式长棍面包——它们会让你的生活更有价值。