https://www.sohu.com/a/506779657_610300
公元1492年，60岁的教皇英诺森八世在临死前，买来三个小男孩。他喝下这些男孩的血，试图以此延续自己的寿命。
故事的最后，教皇没能如愿，而这三个小男孩也因为失血过多而死去。
而在教皇吸血的1700年前，秦始皇就已经在炼丹求药了。是药三分毒，丹药可能有八分——但即便如此，也阻止不了嬴政追求长生不老的决心。
只可惜，最后他也没能挡住自然的规律。
历代中外统治者们，好像都有着同一个梦想——只可惜，由于时代的局限，他们追求永生的努力，最终都化作了泡影。
而如今，时代变了，科技进步了，财富在积累。资本和技术的沃土上，新时代的秦始皇和英诺森八世们，再度向死神发起了反击。
亿万富豪们追求长生的新技术里，最出名的一项还是教皇方案的延续——输年轻人的血。
硅谷创投教父彼得·泰尔（Peter Thiel）就是这个方案的著名实践者。传说这位当代「吸血鬼」，每季度要花4万美元，给自己输上一些年轻人的血，只为了能活到120岁。
△《Silicon Valley》
这个方案还被美剧《硅谷》搬进电视，给贫穷的年轻人创造了一个职业：blood boy。
所以，吸年轻人的血真的有用吗？
此前康奈尔大学、加州大学旧金山分校和斯坦福大学等高校的研究团队都曾经做过一种叫「联体共生」的实验，也他们把年轻的小鼠和老年鼠缝合在一起，让它们的血液共同循环。
这些实验发现，老年鼠的许多生理指标都呈现出「逆转时间」的迹象，它们的肌肉和肝脏变成了接近年轻鼠的状态，组织特异性干细胞也恢复了活力——看上去，简直像「返老还童」了一般。
虽然实验结果很惊人，但这背后的原因众说纷纭。
有的认为，这是因为血液中有一种特殊的蛋白质，叫生长分化因子11（growth differentiation factor 11），简称GDF11，它可以修复衰老和受损的骨骼肌，促进脑部血管及神经新生、逆转年龄相关的认知功能减退。
还有一种观点认为，这一切与一种叫TIMP2的物质有关。TIMP2的全称是组织金属蛋白酶抑制剂2(tissue inhibitor of metalloproteinases 2)。它在人脐带血中大量存在，但会随着年龄增长迅速减少。它可以提高海马体神经元的可塑性和活性，而海马体，正是大脑中负责学习和记忆的区域。
虽然这些理论目前都没有说服所有人，关于血液与衰老之间的关联依旧存在着争议，但是面对这样神奇的效果，富豪们已经等不及了。
虽然彼得 ·泰尔从来没有承认过自己「输血」的传闻，但提供这项换血服务的美国医疗公司Ambrosia在四年前就承认，自己已经有了上百名客户。
火热的市场反应引起了美国食品和药物管理局的警惕。2019年2月，FDA发出警告：并没有临床证据表明注射年轻人的血浆可以对抗衰老，不仅如此，这样做还会带来风险，比如感染、过敏，严重的还会产生心血管问题。
说完吸血派，咱们再聊聊炼丹派。
没错，秦始皇在当代也有了传人。
其中之一就是哈佛大学遗传学教授大卫·辛克莱尔（David Sinclair）。
这位老哥是另一位抗衰界的大佬，今年51岁了，但依然长着一张很年轻的脸。
△David Sinclair
他的一大贡献，便是发现了「抗衰神药」：NMN。
NMN是什么东西？
这里要科普一个背景：细胞每分裂一次，处在染色体末端的一截DNA，也就是端粒，就会磨损一点，当一个细胞的端粒完全磨损掉，这个细胞就进入衰老状态。如果我们能延缓端粒磨损的过程，就意味着我们能多争取一些寿命。
问题来了：这个过程该怎么延缓？这就涉及到DNA修复过程了。DNA修复过程是细胞自发产生的，用来修复DNA复制时出现的突变或损伤。而端粒磨损，也在它修复的范围之内。
但这个DNA修复过程，需要消耗燃料。这个燃料是一种名叫烟酰胺腺嘌呤二核苷酸 （Nicotinamide AdeninexDinucleotide）的辅酶，简称NAD+。
如果细胞中有足够的NAD+来支持DNA修复过程，理论上人就可以多活几年。
可惜，细胞内的NAD+是一潭死水，年纪越大，剩的越少，一旦NAD+耗尽，DNA修复过程也就停止了。
既然如此，那我们对症下药，补充这个NAD+不就好了？
问题来了，NAD+并非你想补，想补就能补，它很难通过口服被人体吸收。
而我们的辛克莱尔老师，他第一个找到了补充NAD+的办法。他发现了一种叫β-烟酰胺单核苷酸的物质，就是我们刚刚提到的NMN（Nicotinamide mononucleotide）。NMN是人体中合成NAD+的前体之一，可以提高人体内的NAD+水平。
几年间，学界围绕NMN连续发表了不少论文。
比如，辛克莱尔团队对18个月大的老鼠喂服NMN持续2个月，发现这批老鼠的毛细血管的数量和密度恢复到了6个月小鼠的水平，运动耐力也得到了提升。
华盛顿大学则开展了一项长期研究——将口服12个月NMN和正常衰老的小鼠对比，发现口服组能有效消除各种与衰老相关的生理衰退，如体重增加、代谢降低、体力不足、视力减退、免疫力低、骨密度下降等，且没有毒副作用。
作为保健品的NMN补充剂在上市之后也大受欢迎。李嘉诚还曾经亲自下场为这类产品代言，自称长期服用后仿佛重返20岁，他还拿出2500万美元，重金投资这背后的美国生物企业。
有李超人背书，也难怪NMN当时在国内爆火了。
那么这个风靡富人圈的「抗衰神药」是个什么价格呢？我斗胆随便搜了一下，一瓶60粒的NMN补充剂大概是1600元。
一天也就两杯奶茶钱，家人们，这个价格买长生不老药，要冲吗？
先等一下，让我把话说完。
NMN虽然不贵，但它最大的问题在于：既不干净，也不卫生。
这个NMN补充剂，并没有经过大量的人体临床试验，在美国拿到的不过是膳食补充剂的认证，在中国更是未获得任何药品、保健食品许可。
换句话说，这就是一个三无产品，花钱就是买一个当小白鼠的机会。
前面说了几个看上去好像不靠谱的方法，那在追求长生这个领域里， 目前最被资本圈与学界看好的方法，是一条古人想不到的路：基因编辑。
前边提到的辛克莱尔老师，在这条路上也做出了成绩。
辛克莱尔团队通过激活通常用于产生诱导多能干细胞的转录因子，修复了青光眼小鼠眼部神经元中不可逆转的损伤，从而恢复了小鼠的视力。
而在此前，我们只能推迟青光眼的进程， 却没有办法逆转视力损伤。辛克莱尔的研究，让人们似乎真的看到了逆转衰老的可能性。以至于Nature在报道这项研究的时候，在当期的封面标题用上了「逆转时间」（Turning Back Time）这样的字眼。
△《Nature》封面
亿万富豪贝佐斯和尤里 ·米尔纳也在这条路线上下了重注。前不久，他们合伙投资了一家生物初创公司Altos Labs，这家公司要做的也是通过基因编辑技术来实现逆转衰老。
它的团队阵容也堪称豪华：比如山中伸弥博士，他率先研究了细胞重编程，是2012年的诺贝尔生理学或医学奖得主；还有依兹皮苏亚 ·贝尔蒙特（Izpisua Belmonte）博士，他开创了细胞转换研究的先河。2016年，他的一项胚胎干细胞技术实验，让小鼠表现出年龄逆转的迹象。
尽管Altos才刚起步，但它已经获得了至少 2.7 亿美元的投资，大家不如猜猜，这些投资都来自哪些人呢？
在很多追求长生的人看来，衰老是一种疾病。
到目前为止，针对这种发病率最高的不治之症，在理论层面，人类已经找到了三百多种可能的病因；而在实践层面，每一种治疗方案都面临着相同的困境。
仔细想想，在这些研究里，抗衰老实验的对象都是酵母、小白鼠啊，这类跟人类隔着十万八千里的远房表亲。退一万步说，就算有一天我们真的让小白鼠实现了永生，就能把相同的方法套用到人类身上，然后又能让它起效吗？
针对人类的「抗衰老」临床试验，归根结底是无法设计的——因为这东西没法验证。
比如治肿瘤，我们可以看生存率，但换成这些所谓的「长生不老药」，要看什么指标呢？难道说，某一种药，做了二三十年的临床试验，就能得出它可以延长人类寿命的结论吗？
现实就是如此。我们虽然不能说这些方法没用，但也无法证明它们有用。
到现在为止，死亡仍然是世界上最公平的事情，死神对待所有人一视同仁，无关金钱，无关权力。
在生老病死的自然规律被打破之前，我们也许还得感谢这些勇于尝试的富豪们，做了第一批小白鼠呢。