分类： 长寿药和回春疗法

http://tech.sina.com.cn/csj/2019-04-27/doc-ihvhiqax5312898.shtml

文/DC金克丝

来源： 国王与王后（ID:kingandqueen2018）

或许很多人这几天都关注到了“华堂”事件。

此“华堂”是一座占地百亩、红墙金瓦的仿古宫殿，宫殿建造极其奢华，总价值高达10亿元人民币，里面设有家族祠堂，并供奉着李世民雕像。由于占地违建，目前这座“华堂”已在拆除中。

“华堂”主人名叫李金元，是“直销帝国”天狮集团董事长，此人靠着卖各种三无保健品起家，赚了百亿身价，被称为“保健品直销教父”。

从权健束昱辉，到天狮李金元，先甭说保健品管不管用，保健品市场生生不息，倒是成就了不少土豪。

为什么就算是三无保健品也这么好卖？

很简单——怕死是人的天性。

到了一定年纪，功名利禄都不重要了，有什么延年益寿的法子，都先试一试再说。

01

活到地球毁灭时

腰缠万贯的富豪们或许是最怕死的群体。

在追求青春和长寿这件事上，有钱有闲占据大量社会资源的阶级，永远是跑在最前面的。

当然，天狮、脑白金这样的土味保健品，肯定入不了他们的眼，但有“尖端黑科技”加持的“长生不老药”，往往能对大佬们形成精准打击。

例如，今年年初潘石屹就发了微博：

“我从来不相信保健品。但一个月前，麻省理工学院一位教授给我推荐了一款他们学校研究出来的‘长生仙丹’，还没有上市。我问他吃了后什么感觉，他说，吃了后指甲长得快了。我吃了近一个月，没有什么反应，发现自己指甲也长得很快。”

“听说包括李嘉诚在内的各种高管富豪都在服用，一年服用的价格是157万人民币？”有网友在微博下发问。

这款“长生仙丹”名为BASIS，由美国Elysium公司生产。其主要成分是NR（烟酰胺核糖）和紫檀茋。在中国富豪中颇受追捧的，还有与之相似的主要成分为NMN（烟酰胺单核苷酸）的产品。

和脑白金等靠广告狂轰乱炸打江山的保健品不同，这些“舶来货”有哈佛大学医学院等高端学府的研究基础做背书。在很多媒体报道中，药效被吹得神乎其神——

“包治百病，返老还童，女人吃完重返十八，男人吃完精壮如牛。”

市面上，该类NMN保健品的价格从2899元至20999元不等。一家淘宝专卖店甚至在商品介绍中放出了一张茅台前董事长季克良的照片，并写着“季克良分享服用NMN后的体验，表示头发开始变黑了，睡眠也变好了”。

看来，以前不能用钱换命，现在有钱真的可以为所欲为。

02

生物黑科技

2018年5月，4名中国富豪组团来到了乌克兰干细胞治疗中心。

这里看起来就像是一个中国三四线城市的诊所，但进入这个“诊所”的门槛极其高——每人至少要缴纳59.8万人民币的订金。

这趟乌克兰之行前后花费大约400万，对富豪来说，只不过是出门旅游一趟的零花钱。

现在他们要用这笔钱注射干细胞，返老还童，重回青春。

干细胞来自于妇女流产胎儿的胚胎，在40分钟的时间里，被缓慢推射入富豪们的体内。

做完之后似乎真的有神奇效果，据说第二天一早，某位富豪就手脚发热、面色红润、食欲大增。

“之前距离多近我都看不清，现在距离老远也能看清。”连近视眼都痊愈了，神奇不？

躺在椅子上，他们说，自己就是来试验的“小白鼠”。同为富豪圈子里的其他老板，个个身家过亿，又怕被骗，正眼巴巴看着他们四人的疗效如何。

“中国客户越来越多，几乎每周都有一些。”治疗中心的安德烈医生说，通过注射干细胞，这些中国客户有的改善了心脏功能，有人则改善了性功能。

但其实，注射干细胞疗法早已被辟谣，流产胎儿的干细胞属于异体细胞，如果注射到血液中，因为免疫反应，会被淋巴细胞全部歼灭，起不到任何作用。

中国科学院院士、动物研究所所长周院旗也说：

“续命针称能治百病，与几十年前的喝童子尿一样是属于无稽之谈。”

干细胞疗法在中国的流行早就广为诟病，世界顶级科学杂志《自然》几乎每年都会撰文批评中国的干细胞治疗泛滥成灾。铤而走险的医院，正是靠着吹嘘“包治百病”的特效疗法漫天要价，可悲的是，土豪们还甘之如饴。

因为，不管治疗结果如何，富豪们都认：

“毕竟你钱多了花不完，不往健康方面想有什么用呢？有什么新方法都可以试一试，不差这几个钱儿。”

03

吸血鬼疗法

除了注射干细胞，还有一种更猛的——直接往身体里注射年轻人的血液。

在美国硅谷，有一家名叫安布罗希亚的创业公司。

安布罗希亚公司为顾客提供一项特殊服务——只要你年满35岁，并且缴纳8000美金，就可以在2天内向体内输入约1.5升的血液，这些血液均来自于25岁以下健康的年轻人。

安布罗希亚的老板蒂尔自己也接受这种输血疗法，一度引起舆论哗然，被称为“当代吸血鬼”。

蒂尔是个不折不扣的“长生不老”狂，他是Paypal的联合创始人，硅谷著名风投家，智商过人，财务自由。从2006年开始，蒂尔就痴迷于延长人类寿命的研究。

他旗下的基金会花费70亿美元，投资了将近24个初创企业，其中一家名为Unity的公司，曾扬言要消灭 1/3 与衰老相关的人类疾病。

蒂尔也是身体力行，不惜用自己的身体做活靶子。

除了注射年轻人的血液，他坚持每天服用大量药物，甚至已经早早预定了“人类冷冻计划”——死后将自己的身体冷冻在超低温中，等将来科技发展到一定程度后，再解冻复活。

目前，注射年轻人血液的”吸血鬼疗法”已遭警告，美国食品和药品监督管理局（FDA）称：

“血浆的这种用途和宣传存在重大的公共卫生问题。没有临床学证据证实输入年轻捐赠者的血浆能够治愈、缓和、治疗或者阻止某些疾病的发生。而且大量输入年轻捐赠者的血浆可能会带来感染、过敏、呼吸系统及心血管风险。”

面对质疑，蒂尔的态度依然很坚决：

“面对死亡，你通常有三种办法：要么接受，要么否定，要么与之抗争。社会上大多数人都选择了接受，或者否定，但我选择跟它抗争到底。”

04

人工智能永生

未来学家伊恩·皮尔森（Ian Pearson）曾预言：

“只要能活到 2050 年，你将有很大几率实现永生。”

根据皮尔森的预测时间表，人类大概在2080年就能实现永生：

2045 年：实现人类大脑与机器的连接；

2050 年：富人可以花钱把大脑意识上传到机器人的身体；

2060 年：技术普及到中产阶级；

2070 年：落后国家的低收入人群，也能把大脑意识上传到机器人身体；

2080 年：全人类实现永生。

也就是说，再过30年，富人就能长生不老，如果你是个穷人，只要能熬过2080年，也能像阿丽塔一样，靠着机器人身体永生。

科技大佬们早已默不作声地开始了人工智能永生的研究。

比如，“人类钢铁侠”埃隆·马斯克在继造汽车、造火箭之后，又悄悄成立了神经技术公司 Neuralink。

这家公司相当低调，成立于2016年夏天，直到2017年3月份才被曝光，几乎查不到任何公开的报道。据说有一次某媒体发表了一篇调查Neuralink的文章，让马斯克大为光火。

Neuralink为啥这么神秘？

因为其正在做的事无异于科幻电影。

Neuralink的主要工作可以概括为一点：试图研发一种技术，将人脑与计算机系统融合在一起。这种利用脑机接口实现的融合，将有助于治疗人类的脑部疾病。通过“与AI的融合”来增强大脑，使人类有机会成为与人工智能的“共生体”。

“这种技术最终可以让人类创造一张自己的快照，即使身体死亡，也依然能活下去。”埃隆·马斯克说：“如果你的生物自我死亡，你可以上传到一个新的单位。”

也就是说，人人都能变成一个U盘，不死不灭。

只不过，当有血有肉的人成为了“金刚不坏之身”，大脑变成了一块“芯片”，没有了尘世的幸福和苦痛，还能称之为人吗？

05

永生何意义？

与死亡做抗争，是人类永恒的命题，这在精明的人眼里已经成为了商机。

例如，海南房地产圈流行的一个口号，十分鸡贼：

“你买的不是房子是健康，所以这个房子再贵都是值得的，因为多少钱都换不来你的健康。”

这理念完美契合了“有钱怕死”的土豪们的想法，因此成功吸引一大波有钱人蹭蹭往那儿跑。

富人嗑国外的黑科技保健品，普通人嗑国内的所谓“低价高质”保健品。在为保健品商人们嗑出金山银山的同时，把自己嗑出一身病的也不在少数。

纵观中国历代皇帝，很多都追求长生不老。秦始皇痴迷永生之术，派徐福带领三千童男童女出海寻找蓬莱仙山不死神药；唐太宗一生励精图治，最后也沉迷嗑丹药无法自拔；雍正也是如此，晚年在圆明园大量炼丹……

但结果很明显了，越想永生的，都因此死得更快。

死亡本身就是生命旅程的一部分，如果一个人的生命永远看不到尽头，那么在原本有限人生里建立起来的价值观，所谓奋斗、珍惜、爱……这一切人类的悲欢离合，或许都会变得毫无意义。

就像一首诗里写的：

“当我辞别人世的时候

亲爱的，当我离开人世，

请别为我哀歌悲泣，

墓上无需玫瑰的芳香，

也不要松柏的茂密。

就让绿茵覆盖我的躯体，

带着雨水和露珠的润湿，

如果你愿意，就把我怀念，

如果你愿意，就把我忘记。”

所周知，日本是世界上人口老龄化最为严重的国家之一，依日本总务省去年9月发布的最新统计数据显示，在当前日本的总人口中有20%的年龄已超过70岁。同时由于日本新生儿出生率屡创新低，日本就正面临其最大的人口危机，甚至是国家危机。

要知道，日本虽是世界第三大经济体，人口也仅有约1.2亿，但由于老龄化严重，已不得不将超过1/3的国家预算投入到养老、医疗等民生领域。可以说若这一情况持续恶化，日本未来要面临的压力还将会更大。

当然，在无法解决新生儿数量降低的情况下，若能延缓人口衰老、延长寿命，使个人工作时间增加，也是解决人口危机的重要手段之一。并且，对于“长生不老”，也同样是人类追求的目标之一。

近日，据日媒报道，的华盛顿大学教授今井真一郎就发现了具有抑制老化功能的长寿基因。今井称他们的研究发现，这种长寿基因可以产生一种抑制衰老的酶，这种酶在每个人身体中都有，但却会随着年龄的增长而失去活力。

而他们的研究还发现了可以让这些酶保持活力的生物物质NMN，且这种物质在老鼠身上已得到效果，当前已有部分产品上市，人类对其的使用效果也正处于研究之中。按照今井及一些科学家的推测，若此类抑制衰老的物质研发成功，同时加上器官更换及生物机械融合研究的进展，到2025年人类或许就能接近长生不死的状态。

至于人类寿命极限的问题，依目前科学研究，还难以给出准确的上线。不过，有美国研究人员认为，当前人类的可预测的寿命还未达到极限，且还会逐渐延长。因此，可以说随科学进步，人类寿命的延长已是一种必然。并且若能在抗衰老方面取得突破，人类甚至可以保持长久的较年轻状态，这对于解决人口老龄化、减轻社会负担、增强社会活力都是有很大帮助的。

同时，这或许也可以使人类突破自身生理上的极限，创造出更多的奇迹。当然，若这种情况出现，人类社会同样要面临新的问题，如日本媒体就做了一个有趣的调查，约300名的受访人员就认为随着寿命的增加，到2050年日本人的主要死亡原因恐怕将变成自杀，长寿在某些情况下或许也会成为一种新的负担。

日本经济新闻网称，关于防止衰老的研究正在稳步推进与发展。华盛顿大学教授今井真一郎等人发现了一种能抑制老化的长寿基因。

日本经济新闻网2月15日报道，华盛顿大学教授今井真一郎等人发现具有抑制老化功能的长寿基因。该基因产生的酶成为抑制衰老的关键。虽然这种酶每个人体内都有，但被认为会随着年龄增长而渐渐失去作用。

据悉，今井等人注意到使这些酶保持活力的生物物质“NMN（烟酰胺单核苷酸）”。毛豆等含有少量的这一物质。日本企业已经成功实现量产NMN，其中一部分已经上市，但关于实际上人类摄取后能否真的防止内脏器官等的老化，尚在研究之中。

目前已经在老鼠身上确认到效果，今井教授表示“将用2至3年证明对人是否有效”，并表示“直到离世前都一直保持健康的‘健康长寿者’应该会增多”。

报道称，如果抑制衰老、更换脏器以及大脑与机械相融合的研究得以推进，到2050年人类将接近不老不死。如果“晚年”一词成为不再使用的语言，人类需要作为“支撑方”而一直工作，关于社保的思考方式也将发生改变。

日本经济新闻面向约300名年轻研究人员进行问卷调查，对于“人类的寿命将延长至多少岁？”的问题，回答“150岁”的最多。今后将出现一家4代人、5代人生活在同一时代的社会。此外，关于到2050年日本人的主要死因，回答“自杀”的最多。

“你们的生命即便能延续千年，也会被缩短成很短的时间”——古罗马哲学家塞内卡如此感慨人类浪费人生。有死才有生。从古代开始哲学家就在追问在有限的生命中“过好一生”的意义。死亡离我们越远，我们越应该追寻转瞬即逝的生的理想方式。

文章来自：日经中文网

关于防止衰老的研究正在稳步推进。华盛顿大学教授今井真一郎等人发现具有抑制老化功能的长寿基因。该基因产生的酶成为抑制衰老的关键。虽然这种酶每个人体内都有，但被认为会随着年龄增长而渐渐失去作用并老化。

今井等人注意到使这些酶保持活力的生物物质“NMN”（烟酰胺单核苷酸）。毛豆等含有少量的这一物质。日本企业已经成功实现量产NMN，其中一部分已经上市，但关于实际上人类摄取后能否真的防止内脏器官等的老化，尚在研究之中。

目前已经在老鼠身上确认到效果，今井教授表示“将用2到3年证明对人是否有效”。他笑着表示，“直到离世前都一直保持健康的‘健康长寿者’应该会增多”。

“总有一天将实现活体器官的交换”。

美国斯坦福大学教授中内启光力争在猪体内培养出人的胰脏。中内认为，对猪受精卵进行基因编辑使其无法长出胰脏，然后在猪的受精卵中混入可以培育出一切人体细胞的iPS细胞，由这种受精卵诞生的猪的体内就能够长出人体的胰脏。日本政府最早将于2019年放宽限制，中内计划在日本申请开展研究。

日本国际电气通信基础技术研究所开发出了可以用脑电波操控的机械臂。大脑产生“活动”的想法后，帽子上的传感器会捕捉到从大脑检测到的电波信号，“第三只手”就会活动。主要研究人员西尾修一表示，“人的大脑拥有让三只手同时活动的能力”，期待取得进展。

在两手进行复杂作业的同时，通过脑电波控制机械臂活动（京都府精华町）在两手进行复杂作业的同时，通过脑电波控制机械臂活动（京都府精华町）

在狩猎采集社会，很多人因为受伤丧命。后来进入农耕社会，20世纪时发现了抗生素，使得传染病急剧减少。在有记录的约300年里，人类的平均寿命从不到40岁延长至80岁以上。人口学专业的明治大学特任教授金子隆一表示，“人类正在成为在死亡之前能够保持健康并最大限度发挥潜能的稀有生物”。

如果抑制衰老、更换脏器以及大脑与机械相融合的研究得以推进，到2050年人类将接近不老不死。如果“晚年”一词成为不再使用的语言，人类需要作为“支撑方”而一直工作，关于社保的思考方式也将发生改变。

日本经济新闻面向约300名年轻研究人员进行问卷调查，对于“人类的寿命将延长至多少岁？”的问题，回答“150岁”的最多。今后将出现一家4代人、5代人生活在同一时代的社会。此外，关于到2050年日本人的主要死因，回答“自杀”的最多。

“你们的生命即便能延续千年，也会被缩短成很短的时间”——古罗马哲学家塞内卡如此感慨人类浪费人生。有死才有生。从古代开始哲学家就在追问在有限的生命中“过好一生”的意义。死亡离我们越远，我们越应该追寻转瞬即逝的生的理想方式。

人体与机械的结合

坐在椅子上的人随意作出石头、剪刀、布的划拳工作，在空中画圈。几乎同一瞬间，由无数的电线和漆黑的5根“手指”构成的机械臂伴随着独特的机械音做出相同的动作。就好像是自己的手的分身一样。

日本机器人新创企业MELTIN MMI开发的机械臂通过图像读取人的动作，像生物信号通过人类神经那样使电流通过，再现人的动作。

机械臂能忠实再现粕谷的手部动作（东京都新宿区）机械臂能忠实再现粕谷的手部动作（东京都新宿区）

该公司首席执行官（CEO）粕谷昌宏表示：“人类做出的日常行为的90%以上的生物信号已完成分析”，结合再现人类动作的控制技术，力争实现将肉体的一部分改造为机械的赛博格（Cyborg）技术。

终极目标是实现“只要有大脑就什么都能做的社会”。“如果身体和机械不断结合，突破人类肉体的制约，就能获得前所未有的创造性”。粕谷梦想打造将人类推升至新高度的未来。

此外，通过在人体内放入极小的机器人来治疗癌症的技术也在推进研究。香港城市大学的教授孙东利用3D打印机技术制造了只有头发直径（100微米）大小的微型机器人。

治疗时通过注射等方式将机器人放入血液之中，利用磁力操作其移动至患部，释放内部存储的干细胞。孙东教授表示干细胞具有清除癌细胞的能力，能提高治疗措施的成功率，正在推进借助小鼠确认效果的实验。

到2050年，机器人不仅会改变肉体，甚至会改变人体内部。人类和机械的结合没有止境。

虽说朽迈与逝世亡是每小我无法避免的人生环节，但延伸寿命一向是人们热衷研讨的题目。在朽迈的端粒学说中，美国微生物学家Leonard Hayflick在“海夫利克极限”中指出：人类体细胞正常决裂、分化，进行新陈代谢的决裂极限为56次，到达极限的细胞将分化坏逝世。据此推算人类的极限寿命应为120岁摆布。

跟着科技的快速成长人们迎来了一个又一个寿命革命：抗生素的呈现使人类的均匀寿命由30岁延伸到45岁，疫苗的呈现使人类的均匀寿命由45岁晋升至65岁……然而，2018年世界卫生组织的统计成果显示今朝仅有部门发财国度的均匀寿命才干到达80岁摆布。这是因为情况污染、药物、辐射等外部身分加速了DNA的毁伤，这种毁伤的积聚将加快细胞衰亡的过程，而并非端粒的缩短引起的。是以，若何修复DNA毁伤，从而将人类的寿命由80岁延伸至120岁，已成为当下性命科学的研讨重点及热门。

2013年，哈佛年夜学医学院David Sinclair传授研讨显示，活性物资NAD+(烟酰胺腺嘌呤二核苷酸，Nicotinamide adenine dinucleotide)既是修复DNA修复的主要原料，又是细胞核与线粒体之间传递旌旗灯号的要害联络因子，然而NAD+在体内的合成量同样会跟着DNA毁伤的积聚而不竭降落。稀有据显示，人体在30岁后其体内的NAD+会急速降落，从而导致人体的DNA修复才能降落，导致DNA毁伤的积聚，继而导致NAD+的进一步削减，终极形成恶性轮回加快朽迈的过程。是以，若可保持体内充分的NAD+供应，坚持DNA的修复才能，即可打破这一恶性轮回，这恰是延缓朽迈的要害。

然而，NAD+的分子量高达662.43，这导致其无法以口服的方法被人体摄取至细胞内予以弥补，是以人体只能经由过程摄取分子量较小的前体物资对NAD+予以弥补。

近年来，经哈佛年夜学医学院David Sinclair试验室及华盛顿年夜学今井真一郎试验室的自力试验验证，NAD+的前体物资NMN（烟酰胺单核苷酸，Nicotinamide Mononucleotide）可进步机体年夜脑、心脏、血液、肌肉、皮肤等多个脏器内NAD+含量，并可明显克制朽迈引起的新陈代谢降落，进步机体内的ATP含量。

同胞C57BL/6小鼠两年天然朽迈比拟（A:经NMN灌胃小鼠 B：正常对比组）

实在，NMN并非人工合成，而是人体的内源性物资，在很多食品中均含有，但因为其含量较低，人体无法经由过程日常炊事而获得有用的弥补。

而NMN经口服后，可在10分钟摆布敏捷进血并随之散布于全身各器官组织，在30分钟摆布代谢为NAD+，继而修复受损的DNA，延缓朽迈的过程。

由此可见，NMN延缓朽迈的感化是明白的，将其称为“延寿药”并不为过。据查询拜访，正当进进中国市场的NMN弥补剂今朝仅有两种：一种为美国Herbalmax公司的产物瑞维拓（Reinvigorator），其每粒含有NMN125mg、白藜芦醇25mg及巴西莓、美国参皂苷等其他植物提取物，每瓶60粒；还有一种为喷鼻港基因港（GeneHarbor）的产物NMN9000，其每粒含有NMN 150mg，每瓶60粒。两个产物均已获得美国食物药品监视治理局（FDA）的GRAS（食物添加剂的平安性指标）认证。据临床评估显示，NMN的最低有用口服剂量为200mg/天，是以以上两产物均需天天服用两粒以到达修复后果。

须要留意的是，NMN仅为炊事弥补剂，虽暂未发明毒副感化，但也不成过量服用，亦不克不及取代药物应用。因为其为还原性物资，光照及高温易使其氧化掉效，故在开封前建议常温避光保留，开封后建议2-8℃密封保留。

诚然，NMN今朝的药效学材料仅为动物试验、细胞试验、人体功效、生化、基因检讨等成果，因为其上市较晚，且人体朽迈、保存周期等临床察看指标需耗时几十年且难于察看，故NMN抗朽迈、延伸保存周期简直凿证据还有待进一步考据。别的，NMN的服用周期也尚未明白，是需天天服用仍是一年服用几个疗程都尚未有定论，这皆是对NMN的研讨中有待解决的题目，看宽大读者切勿盲目服从商家的夸张宣扬，理性花费。

近年来，肿瘤免疫治疗范畴成长敏捷、如火如荼，越来越多的新方式、新技巧为肿瘤治疗供给了浩繁选择。为知足临床需求、开辟基因与细胞治疗的新范畴，在北京世纪坛病院引导及相干部分的鼎力支撑下，临床基因与细胞工程中间就此成立，并自美国引进了国际上最早从事CAR-T与TCR-T研讨、开辟的专家与团队，带头人钟晓松传授曾先后在基因与细胞治疗前驱斯隆-凯特琳（MSKCC）Dr. Michel Sadelain试验室和美国癌症研讨所(NCI) Dr. Steven A Rosenberg试验室担负研讨员和高等研讨员，曾介入Yescarta的重要设计工作，是第三代CAR-T的发现人及国际上最早提出与证实用干细胞样记忆T淋巴细胞（Tscm）作为不朽的效应细胞治疗肿瘤和疫苗有用起源的学者，曾担负美国国防部疾病监测中间毕生高等研讨员、美国癌症研讨所高等研讨员、美国食物和药物治理局(FDA）常年客座研讨员。

今朝，本中间已开展采取CAR-T治疗复发/难治急性淋巴细胞白血病与淋巴瘤的临床实验项目，正不竭招募合适进组尺度的自愿者，且免去治疗时代的一切用度。

在CAR-T的临床利用进程中，我们深入意识到DNA毁伤与癌症的产生成长高度相干。NMN是否可以使CAR-T细胞具有更高的抗肿瘤活性？在CAR-T治疗时代患者是否可以服用NMN进行帮助治疗？结合治疗的后果若何？这些都是值得探讨的题目，也是本中间此后的研讨标的目的之一。

https://xueqiu.com/4396147139/119727396

《人类简史》的作者尤瓦尔 · 赫拉利相信，当奇点到来时，人类将分化为两个阶层：永生不灭、拥有神一样智慧的精英阶层和芸芸蝼蚁之辈。虽然耸人听闻，但全球富豪们长久以来确实一直都在以不同方式推动这一时刻的到来，其中不乏一些科技含量极高的惊世之举，使得逆转衰老、延长寿命的终极目标比以往任何时候都更加接近现实。

作为全球尖端科技的朝圣地，哈佛、麻省理工在生命科学领域始终居于领先地位。2018年，美国生物技术公司Herbalmax发布了一种基于哈佛医学院研究成果的膳食补充剂产品Reinvigorator（中译：瑞维拓），其主要成分Nicotinamide Mononucleotide（以下称NMN）经哈佛大学格伦衰老生物学中心实验证实，能够将哺乳动物寿命延长30%以上。为此，NMN抗衰老效用的主要发现者——哈佛医学院教授、保罗·F·格伦生物衰老生物学中心主任David Sinclair也被时代杂志评为“全球最有影响力的100人”。

有消息称，尽管瑞维拓2018年才正式上市，但此前的5年间却一直不断有人通过特殊渠道服用该类物质，其中不仅有学术界的专业人士，更有醉心长生之法的富商巨贾。据悉华人首富李嘉诚就曾是NMN前体物质的服用者，并随后豪掷2亿港元投资了相关科技企业。怎奈彼时NMN尚未量产，获取渠道极为有限，服用成本更是高昂（约合￥156万/年），因此除去实验用途之外仅能满足极少数顶级富豪的续命需求。直到2018年Herbalmax通过生物酶催化技术成功将食药级NMN的价格下降了90%以上，才使得NMN的服用成本进入了一般高收入群体的承受范围。

不过，尽管NMN已经被认定为学术史上第一种通过严谨科学验证的逆转衰老物质，但却远远不是富豪们唯一的续命手段。关于这一点，在苹果之父——史蒂夫·乔布斯对抗肿瘤的经历中便可见一斑。

资料显示，乔布斯在2003年被诊断出患有胰腺神经内分泌肿瘤后，身为科技狂人的他便开始了挥金如土的高科技治疗之旅。此后数年中，他曾多次飞往欧洲接受肽受体放射性核素治疗（PRRT），即先通过高度细胞靶向的蛋白质（或肽）和小剂量的放射性物质产生一种放射性药物叫做放射性肽，后者再通过血液循环到达并附着在神经内分泌肿瘤细胞上，给癌症病灶以高剂量的放射治疗。这种治疗方案仍处于研究阶段，直到现在都尚未获得FDA的批准，当时只有欧洲的个别研究机构和临床试点能够提供这种精准的治疗方案，价格极其高昂，普通人根本无法承受。

除此之外，为了接受被称为“生物导弹”的分子靶向治疗，乔布斯还通过斯坦福、麻省理工和哈佛等多家顶级机构进行了长达7年的基因测序，并因此成为了世界上第20个完成整体基因测序的人；2009年，在肝脏供体极为有限的情况下，身患绝症的乔布斯居然在1个月内就跨州获得了肝脏供体，这对于一个原本就身患绝症的人来说简直是不可想象的。正是在这些匪夷所思的 “花式续命” 手段的加持之下，乔布斯才得以突破胰腺癌患者仅为9个月的平均寿命，延续了整整8年的生命，也缔造了他人生中的最后一个神话。

据外界估算，乔布斯在癌症治疗期间所享受到的医疗服务和动用的社会资源，总价值可能超过了惊人的5000万美元。但是无论是乔布斯，还是花掉2000万欧元才从病床上苏醒过来的车王舒马赫，与那些真正热衷于“花钱买命”的富豪比起来，他们的花费或许还比不上人家的零头。

2011年，报业大亨默多克斥资5亿美元在马里兰州建立了长寿和健康饮食研究中心；2016年，俄罗斯传媒巨子伊茨科夫拿出10亿欧元通过上传人脑信息实现意识“永生”；2018年，盛大基团创始人陈天桥宣布将投入10亿美元用于脑科学研究；更有甚者，香港超级富豪李兆基接受凤凰卫视专访时曾表示，愿意用1000亿换取三十年的青春，把有钱人“购买生命”的愿望表达得淋漓尽致。不过就外界所知，包括换血、端粒酶激活、干细胞疗法等等在内，全球富豪们趋之若鹜的花式续命手段中，目前还只有NMN得到了严谨的科学验证。

同龄姐妹小鼠（左侧得到NMN干预，右侧自然衰老）

资料显示，近年来学术界针对衰老形成的机制已经达成了普遍的共识：即衰老的根本原因在于，细胞内的DNA损伤随着年龄的增长不断积累，导致了细胞机能和再生能力的丧失。而NMN正是通过显著提升细胞内DNA损伤的修复能力，最终实现了逆转衰老的效果。据英国媒体Daily Mail报道，2017年3月发表在《Science》上的一项研究证实，NMN成功提升了老年小鼠细胞修复DNA损伤的能力：“在治疗进行了仅仅一周之后，年老小鼠的细胞便已经与年轻小鼠难以区分。”此外，一年后哈佛大学Sinclair团队发表在《Cell》上的一项实验也证实，NMN显著逆转了哺乳动物因衰老引起的心脑血管老化和运动机能退化，使得老年哺乳动物的体力达到了同龄动物的1.6倍以上。

在过去的5年中，包括美国国立卫生研究院、联邦衰老研究中心等权威研究机构相继展开了NMN的相关研究。科学家们陆续发现，与那些仅能改善面部年轻状态的物质不同，服用NMN确定能够使哺乳动物的心脑血管、肌肉组织和体能等全身机能迅速恢复到年轻状态。有媒体披露，David Sinclair本人很早就开始服用NMN，其血液化验结果显示，包括血糖、睾丸激素、hsCRP（超敏C-反应蛋白）、ALT（谷丙转氨酶）在内的多项年龄指标都重新回到了年轻状态。

另一方面，就在全球富豪挥金如土般用钱买命的同时，西方国家不同收入人群之间的寿命差距也在不断扩大。美国2017年发布的一份统计数据显示，在纽约这个贫富差距巨大的城市里，富裕阶层拥有比穷人高出10年的平均预期寿命，该结论与英国统计局在同期取得的调查结果表现了出惊人的吻合；而到了2018年，来自英国和澳大利亚（悉尼&墨尔本）的最新数据显示，这一差距已经扩大到了20年。

针对近年来不同收入人群间的寿命差距不断扩大的问题，有人将其归因于生命科学领域取得的飞速发展。这一观点的支持者认为，高科技产品定价过高，导致低收入消费者在客观上被排除在其受益人群之外，是近年来西方国家贫富人口寿命差距扩大的重要原因，并据此呼吁Herbalmax等公司降低产品价格。然而有行业人士分析，瑞维拓在其研发过程中需要经过严格的剂量评估和复杂的配方设计，由此必然会产生巨额的技术和生产成本，因此售价在短期内可能还难以显著下降。

另有调查显示，2018年瑞维拓被京东全球购（现称京东海囤）引入中国市场后，短期内已经数次售罄。同时，国内迅速出现了一些打着“高性价比”旗号的跟风产品。这些超低价格、超高含量的“NMN产品”几乎在一夜之间从天而降，不仅令国外同行大跌眼镜，在国内也引发了关于部分产品含量虚标、成份造假的忧虑。

古往今来，健康长寿一直是每一代人共同的渴望。随着全球富豪们疯狂投资的抗衰老研究的不断深入，未来会有更多科学有效的生命科技不断涌现出来。NMN是目前人们找到的第一个经科学验证能够显著延长寿命的物质，但却注定不会是最后一个。而吃瓜群众在对富商巨贾花样迭出的续命轶事津津乐道的同时，有朝一日或许也能享受到生命科学日臻普及完善带来的实惠，让长命百岁不再是梦想。

北京时间1月3日，中国地产大老潘石屹在微博发文称自己从来不相信保健品，但最近吃了一款麻省理工学院研发的一款“长生仙丹”，发现自己指甲长的很快。

潘石屹称服用“仙丹”后指甲长得快（图源：@潘石屹）

根据潘石屹微博图片显示，该产品为Elysiumhealth旗下的Basis。该产品官网显示，Basis可以帮助提高睡眠质量，增强耐力和更多日常能量，细胞的健康状况更好，单品售价为60美元一瓶。

那么，潘石屹眼中的“长生仙丹”是怎样炼出来的呢？ 据悉，Basis的主要成份是NR（烟酰胺核苷, 也被叫做Niagen），和在蓝莓内提取的抗氧化剂-紫檀芪（Pterostilbene）。 NR和另一个市面上也常见到的保健品NMN（烟酰单核苷酸），都是辅酶NAD（烟酰胺腺嘌呤二核苷酸）的前身，维生素B3的衍生物。服用NR或者NMN就是希望在体内可以被转化成NAD。 NAD是体内许多重要酶反应不可缺少的辅助剂。NAD的水平会伴随着年龄的增长而降低。研究人员发现NAD可以延长酵母、线虫、果蝇和小鼠的寿命。 但研究发现摄取的NAD在体内会很快地被代谢酶降解。代谢酶会随着年纪而增加，和NAD正好相反。这也是NAD水平降低的重要原因。这个研究结果意味着单纯地服用NAD不会有太多的作用，应该要同时抑制代谢酶的活性才有益。 虽然市面上已经有好多含有NR、NMN、NAD的保健品，这些药物对人体的安全性、副作用和药效都还没有被证实。

最近，日本开始了NMN的一期人体临床试验。美国也开始了几个NR的一期临床试验。 然而，这些试验目前只是： 1）看NMN和NR是否安全, 什么剂量是安全的； 2）决定可以用于下一期临床试验的剂量； 3）确认它们是否能够在体内增加NAD的浓度。 其中一个临床试验就是和Elysium公司合作的，这就意味着，虽然Elysium还没有确认NR对人体的毒性剂量，更不用提是否真有“提高细胞健康”的作用和有益剂量，就已经开始把它当作保健品来卖，甚至在公司的网站上宣传可以让人活得更健康更长。

事实上，早在2017年3月份，前任哈佛大学医学院院长，内分泌学泰斗杰夫瑞·弗莱尔（Dr. Jeffrey Flier）就在《波士顿环球报》发表了一篇公开评论文章，批评这家名为Elysium Health的保健品公司，借用七位诺贝尔奖得主和十四位知名教授的光环，宣传营销一个还没有被科学研究证实对人有效，叫Basis的“延年益寿丹”。这其中还包括人类基因组计划中的大咖级人物乔治·丘奇（George Church）。 弗莱尔首先提到保健品的监管与处方药不同。保健品不可以宣传有治愈某个特定疾病的疗效，但是可以不负责任的，无证据的声称可以影响身体的“结构和功能”。 弗莱尔提到的Elysium Health，一个由顶级风投公司投资建立的保健品公司，开创了保健品行业的全新的商业模式。Elysium把两个市售的有似是而非作用的“天然分子”——NR和紫檀芪，合并起来做成了一个新的保健品，弄了一个漂亮的包装，起名为Basis。

为了在众多的竞争者中脱颖而出，Elysium聘请了麻省理工学院的知名教授伦纳德·瓜伦特（Leonard Guarente）, 担任公司的科学创始人和公众形象代理。 瓜伦特曾尝试把药物通过FDA监测，从而获得批准上市。但是，他在此过程中屡屡受挫，继而另辟蹊径，加入Elysium，并帮助招募了七位诺贝尔奖得主和十四位知名教授做Elysium公司的科学顾问，通过使用复杂的广告宣传和社会媒体传播，利用著名科学家的光环来宣扬含糊不清的健康益处，公司直接向消费者出售Basis，是赤裸裸的金钱利益关系。